第13章 恍惚（1/2）

离开县城公社办公室。

陈野推著借来的自行车，站在县城的主街上，一时间有些恍惚。

阳光透过路旁的老槐树，斑驳地洒在灰扑扑的土路上。

街边的砖墙上刷著褪色的標语——“抓革命，促生產”，几个戴著草帽的农民蹲在供销社门口，抽著旱菸閒聊。

远处，一辆老式拖拉机“突突突”地驶过，扬起一片尘土，后面跟著几个光腚小孩追逐……

“真他妈是七十年代啊……”

陈野低声嘀咕了一句，心里五味杂陈。

他“前世”是个九零后，对七十年代的印象，仅限於爷爷奶奶的嘮叨和老电影里的画面。

可现在，他真真切切地站在这里——没有手机，没有外卖，连电灯都是稀罕物。

虽然这里並不是原来那个世界，但好像除了一些名称上的差距，其它並没有什么区別……

——

“同志，买点啥？”

供销社柜檯后，一个扎著麻辫的女售货员抬眼看他，语气不冷不热。

陈野回过神来，赶紧凑过去：“有盐吗？再来点白。”

“盐五毛一斤，白要票。”

“……”

陈野这才想起来，这年头买还得用票，他哪来的票？

“那……盐来一斤，再拿两盒火柴。”

售货员麻利地称好盐，又从柜檯底下摸出两盒火柴，“啪”地拍在柜檯上：“一共五毛六。”

陈野从兜里掏出分家时拿到的三十块钱，小心翼翼地抽出一张皱巴巴的一元钱递过去。

售货员接过钱，拉开抽屉找零，眼神在他身上扫了两眼：“你是哪个村的？咋没见过你？”

“靠山屯的。”

“哦，那个闹鬼的村子？”

售货员突然来了兴趣，“听说你们村长家被鬼缠上了？”

陈野差点笑出声，消息传得还真快，这才两天，都传到县城来了。

“咳……封建迷信，不可信。”他故作严肃。

售货员撇撇嘴，显然不信，但还是压低声音道：“我听说啊，是你们村长害死了人，现在冤魂索命来了！”

陈野心里一动，顺著她的话问：“害死了谁？”

“那我哪知道？”

售货员翻了个白眼，把零钱推给他，“反正啊，不做亏心事，不怕鬼敲门！”

陈野笑了笑，没再搭话，把盐和火柴塞进布兜里，转身出了供销社。

---

“同志，要肉不？”

刚走出供销社没多远，一个乾瘦老头鬼鬼祟祟地凑过来，掀开篮子上的破布，露出两块肥瘦相间的猪肉。

“不要票？”陈野挑眉。

老头“嘘”了一声，左右看看：“新鲜的，不要票，一块一斤！”

陈野犹豫了一下，最终还是掏出钱：“来一斤。”

老头麻利地割下一块肉，用油纸包好递给他：“小兄弟，看你面生，第一次来县城？”

“嗯。”

“那可得小心点。”

老头压低声音，“最近查得严，买东西儘量去供销社，別让人盯上。”

陈野点点头，把肉塞进布兜，又逛了逛，买了点针线、肥皂，最后还咬牙了三块钱，买了把新菜刀——家里那把豁口的破刀切个野菜都费劲。

---

“叮铃铃——”

一阵自行车铃声从身后传来，陈野回头，看见一个穿著蓝色工装的年轻人骑著一辆崭新的“永久”自行车驶过，车把上还掛著个网兜，里面装著两瓶白酒。

“嘖，真阔气……”

陈野低头看了看自己借来的这辆破“飞鸽”，车胎都快磨平了，骑起来“嘎吱嘎吱”响，跟要散架似的。

“等老子有钱了，也弄辆『永久』骑骑！”