第1章 春来（1/2）

初春，罗长河从后湾放牛而来。

行至西边的丘子上，他似寻常一般坐定，用他乾枯的双眼远眺梨村。

长河那乾裂的、灰白色的嘴唇轻担著一根纸菸，呼气时颤颤巍巍，吐气时摇摇欲坠。但长河自信纸菸並不会掉下来，因这寂寞烟雾，他吞吐了几十年。

在这烟雾繚绕中，长河看见沟渠边的白杨已被东风催出了芽子苞。好似钢笔在粗糙的纸上划停了一些短线，那芽苞似是停顿的墨点一般点缀在灰白色的背景上，有种稀疏的美感。

往常，杨树发芽，梨就开。但今年，梨村的梨树却还迟迟未报春消息。唯有村口那几座坟墓上被太阳晒得稀碎的招魂幡，好似一丛一丛的梨，盛开在荒芜的土地上。

“梨村今年没有梨开了。”长河的纸菸燃尽，伴隨著下落的菸蒂，他轻声说了这么一句，然后吆喝了一声老牛，傴僂去了。

往常，长河放牛总是要到傍晚时分。今日只放一早上，他便回家来，因村里通知说，有记者要来採访他。

“採访什么嘛。”长河耷拉著脑袋，从缸里舀出一瓢凉水来喝下，“书记，你晓得，我日常讲话，都讲不大明白。我算半个哑巴。”

年轻的书记笑著劝长河：“我们新来了些大学生，要了解了解梨村的歷史。在咱们梨村，你现在是辈分最高的人。你可是本活歷史书，不找你，找谁？”

长河的纸菸又燃起来：“我讲不好，怕坏了梨村的形象。”

书记说：“讲故事，不求技巧。你想到什么，就说什么。好的坏的，只求真。长河叔，这个任务，你可再不能推辞。”

长河还是摇头：“梨村没有故事。故事都写村委的报告里啦。”

书记不由长河再拒绝，看著手机上的时间，安排工作：“长河叔，大学生们明天就到，到时你不必准备什么。放心，有我在，孩子们会很听话。”说罢，院子外的汽车就已经发动了引擎。

长河追出来，可到底没能再说些什么。他真嘴笨，连推辞的话也说不好。半夜，他惴惴不安地躺在炕上，为明天的採访做准备。

“也许，大学生们喜欢正面的例子。”长河翻了个身，“我应该讲讲这些年来的好政策。——可是，我连字也不认识几个。”

“或许，他们也会喜欢同龄的孩子，我可以从我的孩子们开始讲。”长河又翻过身来，一双手掐著算，“哎呀，现在的大学生，怎么都是一零后的娃儿了。我家没有这样年轻的孩子。”

折磨了一夜，长河老汉的双眼熬得通红。

大学生们来得早。他们从一辆小型的中巴车上下来，约莫十几个人。长河的手捏著衣角，紧张地直瞅书记，连句欢迎都忘了说。

一群人在院子里坐定，把长河围在中间，书记彼此介绍了一番，著重强调长河是梨村最年长的人。长河拘谨地笑了几声，刚要拿出纸菸来抽，考虑到孩子们在，他又悄悄塞回去。

“书记。”长河將困难提出来，“你这是考验我的本事哩。昨夜我想了一晚上，也不知怎么开头。要不然，你给我开个头。”