第8章：电影，书，双开花（1/2）

2005年11月11日，洛杉磯amc century city影院的vip厅內，香檳的气泡在玻璃杯中缓缓上升，却始终未能触及齐默的嘴唇。

齐默斜倚在角落的立柱旁，银幕上滚动的演职员表在他深邃的瞳孔里投下细碎的光斑。

当最后一帧画面消失，整个放映厅如同被点燃的炸药桶，掌声与惊嘆声瞬间炸裂开来。

“上帝啊，那个长镜头！”

前排戴贝雷帽的美国人猛地抓住扶手，“一镜到底的七分钟对话，他是怎么调度演员的？”

身旁的人掏出计算器飞快按动：“按这个上座率，投资回报率已经超过4000%”

齐默的目光扫过沸腾的观眾席，在第三排捕捉到两个交头接耳的影评人。

“说真的，”《综艺》杂誌的丽莎用钢笔戳著笔记本，“那个冰河时代的闪回镜头，只用一盏煤油灯就拍出史诗感，这根本是违反电影语法的事。”

她的同伴突然压低声音：“嘿，他往这边走了。”

但齐默只是將香檳放在侍应生的托盘上，转身走向消防通道。

就在他推开金属门的瞬间，一个鋥亮的牛津鞋卡进了门缝。

………

“齐先生！”

《好莱坞报导》的马克·韦伯气喘吁吁地亮出记者证，“您不能就这样消失。观眾都在问男主角最后那个微笑是什么意思？他到底是不是永生者？”

齐默的手指在门把手上收紧又鬆开：“你觉得呢？”

“我认为...”马克舔了舔突然发乾的嘴唇，“当他说'我见过特洛伊燃烧'时，镜头扫过现代战爭的照片，这是在暗示歷史是循环的？”

通道顶部的应急灯在齐默脸上投下跳动的阴影：“有趣的理论。不过现场有位女士看了三遍，她认为那是爱情故事。”

“三遍？首映才结束四十分钟......”马克的录音笔差点滑落，“等等，您是说坐在第一排不断擦眼泪的那位？”

齐默突然转身推开安全门，夜风裹挟著停车场的热浪扑面而来。

马克小跑著跟上：“福克斯开价一千五百万您都拒绝，难道传言是真的？”

“你知道我为什么选11月11日上映吗？”

齐默突然停下脚步，远处《飢饿游戏》的巨幅gg牌正在霓虹灯中闪烁。

马克的笔记本哗啦翻过三页：“因为，这是退伍军人节？观眾有假期？”

“因为去年的今天，”齐默从西装內袋抽出一本边角捲曲的笔记本，“我在洛杉磯地铁上写完这个剧本的最后一字，还有，那本书也是我写的。”

马克的瞳孔骤然收缩：“《飢饿游戏》？”

停车场突然响起刺耳的剎车声，一辆银色雷克萨斯急停在两人面前。

车窗降下，露出福克斯影业发行经理，满是汗水的脸：“齐！刚接到院线电话，晚上场预售已经突破......”

他的视线突然钉在马克的记者证上，“该死，媒体怎么......”

“放鬆点理大卫，”齐默把笔记本收回口袋，“马克先生正在帮我们做宣传。”

………

同日，纽约曼哈顿，barnes & noble书店。

橱窗里，《飢饿游戏》的海报在阳光下熠熠生辉，旁边贴著《这个男人来自地球》的电影宣传页，两部作品交相辉映。

店內人声鼎沸，排队等待签售的读者队伍蜿蜒至街道，宛如一条长龙。