第十三章 来歷不明的臭味（1/2）

上

有一件我哥们儿经歷的事，已经过去好几年了，他说他很少往深处想，也许是不敢想，想多了晚上没法儿睡觉。这次我就当成故事，把这件事给大伙儿说说。別问我是真是假，我当个故事来说，诸位当个故事来听，咱们是哪儿说哪儿了，过后不提。

我小时候每年暑假都住到韦陀庙白家大院，前头跟大伙儿提过，那是我亲戚家，我在院儿里最熟的邻居是刘奶奶和她的两个孙女大娟子、小娟子。那时刘奶奶的老伴儿，在医院太平间值夜班的老大爷还活著，当然还有大座钟跟二大爷一家。白家大院是个大杂院，住著好多人，拆迁后跟我还继续走动的也就是刘奶奶一家，老人去世的时候，由於家里只有大娟子姐儿俩，后事还是我帮著料理的。

刘奶奶走的那会儿，小娟子刚考上大学，去了外地念书。大娟子职专毕业，没找到合適的工作，临时在火锅店里做啤酒促销员，就是穿上啤酒品牌的短裙，穿梭於各桌之间推销啤酒，免不了有些食客趁机占便宜灌酒，放出话你喝几瓶我买几瓶，甚至动手动脚，大娟子经常遇上这种情况，但是也没办法，赚点儿钱特別不容易。

另外还有一个发小儿，外號叫“二梆子”，也住韦陀庙胡同，从小就跟我在一块儿玩，但老房子拆迁之后，有很长一段时间断了联繫。这小子脑门儿稍微往外凸，天津卫老话说前梆子后勺子，就是他这样的。

有一次我在大娟子家吃饭，大娟子问我：“看不看你小时候的照片？”我觉得很奇怪，反问：“咱俩又不是一个学校的，你怎么有我小时候的照片？”大娟子拿出一本相册，翻开一页指给我。我发现那张照片里確实有我，还有另外几个孩子。

我一下子想起来了，那年放暑假，跟胡同里的小孩儿们去湾兜公园抓老鹤。老鹤就是蜻蜓的俗称，以前环境还好，没现在这么多污染，凡是赶上阴天，漫天都是蜻蜓，小孩儿们最大的乐趣之一就是捏老鹤。看准老鹤落在什么地方，悄悄走过去，拿手捏需要沉得住气，一惊动老鹤就飞跑了，也有拿竹竿蘸黏子粘的，还有用抄网抄的。那年夏天我跟韦陀庙胡同里的几个小孩儿，翻墙进到湾兜公园里捏老鹤，公园门票是一毛钱一张，我们捨不得这一毛钱，要留著买冰棍，所以每次都是翻墙进去。那次二梆子也在，还让看门的大爷给逮著了。当时大伙儿往外走，二梆子正趴在墙头要往下翻，不料被看门大爷把腿拽住了，他一著急使劲儿往下跳，落地时差点儿把自己的舌头给咬断了，流得满嘴都是血。他还张开嘴让我看，舌头上的大口子都往外翻翻著，看得我心惊肉跳，好在送医院止血后把舌头保住了。这张照片就是在湾兜公园里拍的，还是二梆子偷拿了他爹的傻瓜相机，正好里面胶捲还剩几张，小孩儿们闹著玩合了张影，大娟子和我都在照片里。可忘了是谁拍的了，由於对焦时手抖，相片有些模糊。

我看著这张照片，想起小时候那些调皮的事儿，忍不住笑了，依次指著照片里的人跟大娟子说这是谁是谁。照片里的二梆子，在我们这些小孩儿中显得很突出，他从小长得就比別人高半头，到哪儿都是人群里最显眼的一个，我当年曾经认定他將来会有一番大作为，可惜老房子拆迁之后，再没见过，只是听说二梆子转学搬到河东区那边去了。

大娟子跟我说前些天在火锅店里遇上二梆子了，梆子头仍是那样，一点儿没变，还留了他的电话號码，约好了找个时间大伙儿坐下聊一聊。我说这可太好了，不提想不起来，一提还真挺惦记。

夏天，人们喜欢吃马路边的大排档、砂锅羊肉串。那天晚上，我和大娟子、二梆子三个人，在八里台桥底下的一个烧烤摊儿聚会。二梆子见了我们很高兴，他本来就话儿密，多喝了几瓶啤酒，说起来更是没完没了，给我们讲了一件十分离奇的事情。

长大后的二梆子，並没有如我想像中出类拔萃，除了他那个梆子头，连样子都变得平庸了，早已娶妻生子，孩子都两岁了。韦陀庙拆迁后，他家搬到了河东中山门。他学习成绩不行，高二輟学后在超市打工，后来在滨江道鸽子窝倒腾起了服装。鸽子窝那地方现在早没了，二梆子做买卖还是在美国“9·11”飞机撞大楼之前，那会儿还真赚了些钱。

当时女装流行波希米亚风格，二梆子到北京动物园天乐服装城拿货。拿到天津滨江道的摊位上，进价二十出头的小衫，也就是样子货，叫价六十八，买主討价还价，便宜个十块二十块，一件还能赚上对半的利润，而且销路很好。那时候房子的价格，也不像现在这么离谱，他就买了套单元房，大小两室没有厅的一个房子。当时也有女朋友了，在滨江道练摊儿认识的，有结婚的打算了，做买卖赚了一部分钱，家里又给凑了一部分，买了这么个房子。没想到搬过去就开始走背字儿，倒霉倒得喝口凉水都塞牙，他觉得这也许是命，也许还有別的原因，很可能是新买的房子不太乾净。

二梆子买的这套房在二楼，新房没住过人，地点有点儿偏，周围的住户也不多，入住之后简单地刷浆铺地。房子还没收拾利索，就跟女朋友因为点儿小事闹了彆扭，结果越闹越厉害，俩人就此掰了。这时又赶上滨江道改造，把鸽子窝全给拆了。鸽子窝就在滨江道跟南京路交口处，以前路口两边各有一个区域，分甲乙两区，分布著数百个几平方米大小的摊位，都是有拉门的小屋，棋格子似的走道，卖的衣服和鞋子要比商场里便宜很多，学生特別爱逛，平时生意很火。当时是哪儿火拆哪儿，二梆子那个摊位不是自己的，一拆就没他事儿了，买卖也没法儿做了。

常言说“福无双至，祸不单行”，打买了这套房就不顺，倒霉事儿总往一块赶，对象跑了，摊位也没了。二梆子那心情可想而知，也不敢跟家里说，怕老爹老娘著急，摊位这事没法儿瞒，就谎称不干买卖了，找了份工作，每天上班下班。其实是从早晨出去就坐公共汽车，坐到最远的终点站下来，然后再坐车回来，一个来回两个多小时，他一天坐四个来回，下午五六点钟回家吃饭。

后来二梆子买了张床，自己搬进了新房，以前没感觉到，住进来之后总能闻到一种怪味，好像屋里有什么东西发臭似的，这种臭味並不明显，时有时无。二梆子以为是刷浆的味儿还没散乾净，正好也是夏天，白天家里没人，晚上睡觉敞著窗户通风，也没太在意。

以前同在滨江道鸽子窝摆摊儿的有位乔哥，人称大老乔。他跟二梆子混得挺熟，听说了二梆子最近的遭遇，晚上特意带了些酒菜，过来跟二梆子聊天，怕他闷出毛病来。

大老乔父母是从新疆返城的知青，他比二梆子年长五六岁，当了好多年个体户，在社会上闯荡已久，经得多见得广，为人讲义气，长得也富態，总照顾这些兄弟。二梆子也服他，就把大老乔带到家里，哥儿俩坐下喝酒。

大老乔一早去动物园进货，带回来的天福號酱肘子和烧饼，傍晚到楼下买的冰啤酒，他看二梆子没精打采，就没话找话，说这天福號的酱肉可有名啦。想当初乾隆爷在位的时候，有个山东人到北京城做买卖，开了个酱肉铺。他本钱少找不到好的临街铺面，只能开在一条小巷子里，那生意很不景气，这山东人整天发愁，可是也没办法。有一天上街溜达，瞅见一卖旧货的摊子上，有那么一块古匾，上面写了三个字“天福號”，成色很旧，十分不起眼儿，也不知道是从哪儿收来的。山东人觉得这牌匾不错，有天官赐福的意思在里头，於是买回来掛到店中。转天恰好有个官员路过，顺便买了一点儿酱肉，回去之后一尝那味道真是绝了，从此他这酱肘子算卖出名堂了，京城里的王公贵族都爭著来买，成了百年老字號。所以说这做买卖没有一帆风顺的，死店活人开懂不懂，摊位没了，你到別处赁个地方也能干啊，对象掰了再找別人唄，娘儿们那不有的是吗，用不著在一棵树上吊死不是？你瞧你这整天愁眉苦脸的，犯得上吗？

二梆子说：“大哥你说得太对了，不过我前两年做这服装生意做得好，全是我对象的眼光。我这眼光可不行，上了货没人买，这真不是闹著玩的，如今我们俩这事儿是喇嘛的帽子——黄了，所以我也不打算再卖服装了。至於以后干点儿什么，现在还没想好，走一步看一步吧。”

大老乔说：“兄弟，我就知道你懂事儿，有你这句话哥哥全放心了，走一个……”

哥儿俩边聊边喝啤酒，大老乔又拿起烧饼夹上天福號的酱肘子，这酱肘子切了片夹烧饼里，味道那是一绝，可刚送到嘴边，就觉得有点儿不对劲儿，他用鼻子使劲儿嗅这酱肉，奇怪道：“什么味儿这是？”

二梆子说，大哥你就吃吧，不是酱肘子坏了，我这屋里这些天一直有这股味儿，半个多月了还没散掉，可能是刷浆刷的。

大老乔说：“奇了怪了，刷浆能刷出这种味儿来？”他使劲儿抽了抽鼻子，惊道，“不对啊梆子，这他妈肯定不是刷浆的味儿，怎么这么臭，你这屋里是不是有死人？”

中

二梆子对大老乔的话不以为然：“乔哥，你別嚇唬我，我这儿可是以前从来没住过人的新房，新房哪来的死尸？”

大老乔觉得这屋里不像是刷浆的味道，这股气味有些臭，似乎有肉掉在地沟里变质腐烂了，透著一种阴潮的湿气，像是尸臭，又像下雨前地沟往上返味儿，其实死尸腐坏到底是怎么个臭味，他也没真正闻过，但在鱼市闻过死鱼的臭味，应该跟这个气味差不多。大老乔为此跑到卫生间里检查了一下，发现不是从地沟里返上来的气味，找不出这股臭味从何而来。

二梆子被大老乔这么一说，心里也有点儿犯嘀咕。新盖的房子未必没死过人，兴许工地上曾有尸体被封在水泥墙里了，当天晚上不敢再住，转天到公安局报了案。警察一听墙內藏尸，这案子可大了，非常重视，立即派人来勘查现场，从里到外、从上到下检查了一通，连附近的住家都查了，也没发现任何可疑之处，並且確定墙壁里没有尸体或碎尸。公安说如果水泥里真有尸体，尸体在腐烂过程中会使水泥產生空隙，目前没发现相关跡象，让二梆子和大老乔不要疑神疑鬼。当然屋內这股来歷不明的臭味，其来源还难以確定，不过这种事就不归公安部门管了。

二梆子听公安局的人查明了楼里没有尸体，这才把揪著的心放下来，自己都觉得自己是大惊小怪了，况且这股臭味只有在夜里才能闻到，白天情况还算正常，他也就不太在乎了。只是奇怪这死鱼般的恶臭，越是深夜越浓，找遍了所有地方，都没发现来源，附近也没有批发水產的鱼市。

大老乔告诉二梆子：“別不拿这臭味当回事，搞不好这房子是处凶宅。”

二梆子寻思凶宅倒不至於，有过横死之人的房子才是凶宅，这地方全是新盖的居民楼，听说以前也没有坟地，不过这房子肯定是什么地方有问题，要不然晚上不会有这股死鱼味。周围的邻居好像都没事，唯独他这屋里不对劲儿，贪上这么个有问题的房子，也只能自认倒霉了。

二梆子在滨江道的摊位没了，没待多少日子就出去找工作了，找来找去没有太合適的。那时大老乔在大胡同还有个摊位，让二梆子去给他卖货，一个月有八百块钱保底再加上提成，暂时解了二梆子的燃眉之急。

二梆子家里还养了只黑猫。当初跟对象还没掰的时候，俩人出去轧马路，天津搞对象的年轻人通常喜欢去海河边，图个清静凉爽，河边夜景也好，又不用钱。那天晚上俩人手挽手在河边溜达，二梆子跟对象耍著贫嘴正吹呢，就发现有只小猫。圆头圆脑，满身都是黑的，只有尾巴尖儿带个白点，看著也乾净，不像是野猫，可能是从谁家跑出来的猫。这猫一路跟著二梆子俩人，快跟到家门口了还不走，看那意思是死皮赖脸地想让二梆子收留它。二梆子平时就喜欢猫狗，便把房门打开让黑猫进去了，当成自己的家猫养了起来，起个名儿，叫“小球子”。