第五章 表哥捡到的宝物（2/2）

白这爱好大致等同於现在学生们喜欢看漫画，那个年代没有漫画，全是小人儿书，学名称为“连环画”。比如《丁丁歷险记》，在国外是漫画，到国內就给做成了连环画，区別在於每页一幅图，都是一般大小。

我曾亲眼见过白收集的小人儿书，真有大开眼界的感觉，印象最深的是《洋葱头歷险记》。白把这些小人儿书看得跟宝贝一样，捨不得让別人看，因为他跟我表哥关係铁，我才有机会看全了《洋葱头歷险记》，回到学校跟同学们吹了好久。

表哥找到白，俩人认真商量了一番，那年夏天在胡同口树荫底下摆了个摊，地上铺几张报纸，摆几个小板凳，將那些小人儿书拿去租赁，两分钱一本，五分钱可以隨便看一下午。很多小孩儿乃至大人都来看，一天下来也不比到厂子里上班赚得少。

白虽然捨不得这些小人儿书，可也想赚点儿钱，於是跟表哥对半分帐，赚了钱哥儿俩一人一半，收入除了交给家里一部分，剩下的打撞球、看录像也绰绰有余了。

转眼到了秋季，秋风一起，满地落叶，天时渐凉，不適合再摆地摊赁小人儿书了。表哥跟白一数剩下的钱，足有一百多块，在当时来讲已经很可观了，那时候普通工人一个月的工资也不过几十块钱。不过小人儿书被翻看的次数太多，磨损缺失的情况非常严重，那些成套的书很容易就零散了，然而再想凑齐了却是难於登天。那时也根本料想不到，这几大箱子小人儿书若是留到如今，可真值了大钱了。当初小人儿书鼎盛时期，不乏美术大师手绘之作，极具收藏价值。当时几毛钱一本的绝版连环画，如果保存到现在，品相较好的，价格能拍到几万元，成套完整的就更值钱了。

在连环画收藏界备受追捧的一套小人儿书，是上海美术出版社出版的《三国演义》，全套六十册，搁现在能顶一套商品房。当年白就有这套书，六十册一本不少，他连20世纪50年代绘画大师“南顾北刘”的作品都有。可是为了赚点儿小钱，把这些小人儿书统统糟蹋了，丟的丟，残的残，加上白自己也不再上心，导致一本也没保存下来。

不过收藏热也就是最近这几年的事，那时候並不觉得心疼。表哥摆摊租赁小人儿书赚钱的那个夏天，遇上一件挺可怕的事，当然也跟他捡来的东西有关。

那天天气很热，表哥和白俩人，同往常一样在路口摆摊。天黑后虽然有路灯，但蚊子也跟著出来了，因此他们就在吃晚饭之前收摊。表哥这人眼尖，不当飞行员都可惜了。那次收摊的时候，他瞥见地上有个掛坠儿，捡起来扑落尘土，仔细一看，是枚拿根红绒绳穿著的老铜钱。肯定是谁不小心掉在这儿的，路口这地方一天到晚人来人往，没处找失主去，表哥也没有那么高的觉悟，他觉得这小掛坠儿好看，是个玩意儿，顺手就给揣兜里了。

表哥当时没想太多，而且捡来的东西，也不知道好坏，所以谁都没告诉。收摊回到家洗脸吃晚饭，表舅和表舅妈照例嘮叨个没完，埋怨他放著工人不当，却摆摊租小人儿书，把家里的脸都丟光了。表哥早已习以为常了，左耳朵听右耳朵冒，从来也不拿这些话当回事。

表哥当天累了就没出去玩，吃过饭到院子里乘了会儿凉，跟一群狐朋狗友扯閒篇，还把那用红绳穿著的铜钱拿出来掛在自己脖子上显摆。大伙儿都说这铜钱是个护身符，而且这枚铜钱上的字太古了，谁都认不出来，说不定挺值钱的。表哥听了很高兴，可夜里睡觉却发了一场噩梦。

那天晚上，表哥梦到自己在屋子里上吊，脖子让麻绳勒住，憋得喘不过气，惊醒过来已出了一身冷汗。最奇怪的是梦境接连不断，每天半夜都做同样的梦，表哥隱隱感觉到噩梦也许和捡来的老钱儿有关，不敢再往脖子上掛了，想扔又有点儿捨不得。

白的爷爷在旧社会做过老道，又开过当铺，是个懂眼的人，“文革”时为这事没少挨整，表哥拿著那枚老钱儿去找白的爷爷，请他老人家给瞧瞧是怎么回事。

白的爷爷並不隱瞒，他对表哥实话实说。早年间老爷子当老道给人算命作法，只是为在江湖上混口饭吃，没什么真本事，但这眼力还是有的。他一看表哥捡来的老钱儿，就说这玩意儿根本不是掛脖子上的东西，没有人敢在脖子上掛铜钱，凡是有这么干的，必定是不懂事自找倒霉的棒槌。老钱儿在解放前有压制的意味，因为上面铸著“官”字，死人装棺材入土之前，通常在嘴里放上一枚铜钱，那叫“压口钱”。

再往早，人们穿的衣服宽袍大袖，下摆很长，让风一吹就起来，行动不太方便，因此发明了一些压衣服的东西，平时拴在腰带上，不仅是个装饰，还起到压住衣服下摆的作用。压衣的东西有很多种，玉佩是其中一种，但玉器不是谁都带得起的。汉代以前平民百姓佩戴玉器是触犯法律的，所以有人用小刀替代，唤作“压衣刀”。《水滸传》里有段书是“宋公明怒杀阎婆惜”，宋江用的凶器便是压衣刀。俗话说“寸铁为凶”，將属於匕首之类开了刃的压衣刀带在身上，在很多时候都是犯忌的举动，所以最常见也是最普遍的方法，是在腰间掛一枚铜钱压衣。

根据白的爷爷猜测，表哥捡来的这枚老钱儿，多半是哪个吊死鬼身上带的东西，不知为何留到现在，把它掛在脖子上，夜里能不发噩梦吗？这玩意儿值不值钱不好说，留在家里却容易招灾引祸，趁早扔了才是。

表哥听完这番话，心里不免害怕，不过他也不完全相信，掂量来掂量去，一直没捨得扔。要说这事也邪门儿了，自打老钱儿离了身，表哥再没做过那种噩梦。后来表哥家经过拆迁搬家，这枚让人做噩梦的老钱儿就此下落不明，不知遗失到什么地方去了。

四

表哥在我表舅眼里，始终是个没出息的待业青年，但在我看来，表哥是个挺能折腾的人，从小胆子就大，敢做敢闯，向来不肯循规蹈矩。

举个例子，以前有种关於耳蚕的传说，说“耳蚕”那是叫白了，也有称耳屎或耳垢的，总之就是耳朵里的秽物，据说正常人吃了这玩意儿，立刻就能变成傻子。

大人经常这么告诉小孩儿，说是胡同里那个老傻子，就是小时候误吃耳蚕造成的。这种事有没有依据，完全无从考证，反正大伙儿都这么传，渐渐都信以为真了。也许真有这么回事，也许只是嚇唬小孩子，毕竟那东西不卫生，那年头的孩子大都又淘又馋，什么都敢往嘴里放，所以拿这种话镇唬著。

表哥十五六岁的时候，跟胡同里的一群半大孩子打赌，说起吃耳蚕能变傻子的事。白当场从自己耳朵里掏出来一大块耳蚕，他长这么大从来没掏过耳朵，那耳朵里的东西可想而知。掏出来的这块耳蚕，能有小指甲盖那么大，也不知道存了多少年了，黄里透绿，放在手里给表哥看：“你敢不敢吃？”

表哥胆子再大也不敢嚼，全当是吃个蚂蚱，捏起来扔到嘴里，拿凉白开往下一送，气不长出、面不改色，也没有变成傻子，彻底將吃耳蚕变傻子这个愚昧无知的说法给破了，震惊了整条胡同，还因为打赌贏了二十根小豆冰棍。

表哥从小就经常干这种事，拿表舅和表舅妈的话来讲，淘得都出圈了，干嘛嘛不行，吃嘛嘛没够，搁哪哪碍事。

其实越是这种人越能成大事，汉高祖刘邦当年不也是游手好閒、不务正业？按表哥的理解，在厂子里找份工作，老老实实每天到点上班到点下班，颳风下雨不敢迟到，累死累活赚份工资，整日里算计著柴米油盐，將来娶个媳妇生个孩子，再教育孩子长大也这么做，那才是真没出息，男子汉大丈夫坚决不能走这条路。

表哥果然没走那条路，他应该算是国內下海比较早的那批个体户，只不过时运不佳，要不然早就发了。当然，摆小人儿书摊捡到枚老钱儿，后来莫名其妙地丟了，那倒不算什么了不得的东西。表哥遇到最厉害的一个宝物，还是在1985年，那件东西可说得上是空前绝后了。

那一年白已经去厂里上班了，表哥又认识了一个新疆人，俩人合伙卖羊肉串。新疆那哥们儿手艺不错，但只会说维语，地面也不熟，跟表哥合伙，俩人打了个炉子，就在街上烤羊肉串。那是天津最早的羊肉串，至少周围的人在表哥摆摊之前，都没尝过这种西域风味。那会儿是两毛钱一串，羊肉都拿自行车的车条穿著，不像现在都用竹籤子。炉架子后面放台单卡的破录音机，喇叭都劈了，也不知从哪儿搞来一盘旋律诡异的磁带，说是新疆的乐曲，但是放起来呜里哇啦，谁也听不清楚到底是什么曲子。新疆人拿把破蒲扇，一会儿把羊肉串在炭火上翻来翻去地烤，一会儿捏起孜然、辣椒麵往上撒，动作非常熟练，他用破蒲扇一扇那炭就冒白烟，混合著烤肉的香气，让人隔著半条街都能闻到。表哥则在那诡异的旋律下，嘟嚕著舌头吆喝生意，什么“辣的不辣的，领导世界新潮流的羊肉串”之类。这买卖在当时来说可太火了，路过的男女老少没有不流口水的，每天下午都围著一帮人。

那天有个外地男子，看模样四十来岁，大概是到天津探亲或出差，一听口音就是土生土长的北京人。因为北京人口甜，老北京话和普通话还不一样，儿话音特別重。刚解放的时候，全国党政军机关都设在首都了，各个机关加上家属不下百万人。这些人大多来自五湖四海，口音是南腔北调，子女后代基本上都说普通话，但不是老北京的土话，只有四九城里住了多少代的人，才说真正的老北京话。表哥家在北京有亲戚，所以一听口音就能听出来。

这位老北京走在半路上，也被表哥的羊肉串吸引过来，吃了两块钱的，吃完抹抹嘴，抬脚走了，却把手里拎的提包忘在原地了。表哥对这个人有印象，可等到晚上收摊，还没见失主回来，他一琢磨：“这么等也不是事，不如打开看看皮包里有什么。要是有很多钱，人家肯定也挺著急，就赶紧交给派出所，让他们想办法去联繫失主，要是没什么值钱的东西，我就自行处置了，没准儿只是些土特產之类的……”想到这儿，他把包打开，见那里面除了零七八碎，以及一些证件票据之外，还有个很奇怪的东西。

这东西像是年头很老的玉石，但没那么沉重，有一指来长，两指来宽，形状並不规则，疙里疙瘩的泛著白，还带著一些黑绿色的斑纹。从来没听过见过这种东西，看著又不像古董。晚上到家后，表哥就拿去请教白的爷爷。

白的爷爷当过算卦老道，也做了好些年当铺的掌柜，掌眼一看这东西，连连摇头，表示从没见过。像玉肯定不是玉，这些黑绿色的纹理，也不是铜沁。古玉和青铜器一起埋到地下，年深岁久，青铜之气侵入玉的气孔中，会形成深绿的沁色，那叫青铜沁。如果古玉是放在尸体旁边，死尸腐烂的血水泡过玉器，年头多了是黑色，是为血沁。这东西上的斑纹色呈黑绿，又不成形状，多半是仿古玉的西贝货。什么是西贝货？“西”“贝”合起来念个贾——江湖上避讳直接说“假”字，就拿“西贝”二字代指假货，一个大子儿也不值。

表哥听完十分扫兴，又想这皮包里有证件和票据，还是还给失主为好。转天还没等送交派出所，那位老北京就急匆匆地找来了。敢情这位也够糊涂，回到家才发现包没了，也想不起来丟在哪儿了，一路打听过来，问到表哥这里，表哥就把皮包还给人家了。

那位老北京感激不已，主要是这些票据事关重大，搞丟了很麻烦，他拿出那块假玉要送给表哥。表哥执意不收，另外也生气这人虚情假意，拿这东西来糊弄自己。

那位老北京说：“这东西確实不是玉，它是哪儿来的呢，您听我跟您说说。我老家儿是正红旗的旗人，前清时当皇差，守过禄米仓，禄米仓您听说过吗？明末清初，八旗铁甲入关，大清皇上坐了龙庭，给八旗各部论功行赏，这天下是八旗打下来的，今后有这朝廷一天，八旗子弟就有禄米，到月支取，这叫铁桿庄稼。当然根据地位不同，领多领少是不一样的，属於一种俸禄，可以自己吃，也可以拿到市上换钱。朝廷存米的地方就叫禄米仓。仓里的米年復一年，新米压著陈米，整个大清王朝前后两百多年，最底下的米不免腐烂发霉。赶到大清朝玩完了，那禄米仓里的米还没见底，不过底下的米早就不能吃了。再往后日本鬼子来了，这小日本子太抠门儿了，据说他们天皇喝粥都捨不得用大碗，哪捨得给咱老百姓吃大米白面啊，发明了一种混合面，拿那些粮食渣子，配上锯末让咱吃。这东西畜生都不肯吃，硬让咱老百姓吃，也不知吃死了多少人，那混合面里就有禄米仓存了几百年的陈米。那时候我老家儿还守著最大的一处禄米仓，让小鬼子拿刺刀逼著，也不敢违抗，整天在仓里挖出那些猪狗都不吃的陈米，用来做混合面，结果挖到最深处，发现了好多这种化石。相传这是地华，华乃物之精，陈米在特殊环境下变成了石头，所以表面疙里疙瘩，都是米变的呀。最后数一数，挖出这么二十几块，天底下可就这么多，再多一块也找不出了。这么多年一直收藏在家里，这次到天津是有个朋友很想要，因此给他带了一块。”

这位老北京说这东西虽然不值什么钱，但也少见，就想送给表哥略表谢意。

表哥一想，这不就是粟米形成的化石吗？那黑绿色的斑痕都是霉变物，谁愿意要这种破玩意儿？於是推辞不受。可转过年来就后悔了，悔得以头撞墙。原来有日本人收这东西，也不知道是研究还是收藏，反正是一块能换一辆小汽车，那时万元户都不得了，一辆小汽车是什么概念？

表哥总捡些稀奇古怪的东西，有些值钱，有些罕见。可按看相的说，他这人手掌上有漏財纹，捡到什么好东西也留不住。所谓“物有其主”，那就不该是他的东西，可换个角度想想，这些经历本身，又何尝不是一件宝物？