04 涡旋（1/2）

有时兜兜会觉得，暑假的芒街像个潮湿的垃圾堆。

这感觉来自於夏日蒸腾的热雾，后背汗液的黏糊；蚊群盘旋在人们的头顶，成了某种模糊的皇冠。

就算刚过午后，车道上却满是拥堵；挪行的车流发出由喇叭和马达组成的咆哮，吵闹不堪：芒街缓慢的城建速度，还跟不上这些年来的变化。

不过这並不是蹲在报刊亭前的兜兜，所关心的话题--每个月的十五號，都是他最期待的日子：

“最新一期到啦！”

兜兜按下被磨去漆面的矩形按键、往投幣口里塞进三个五角硬幣；抓住把手，猛地向上掀开自助报刊亭那烤箱似的盖子：

整叠1996年8月的《超心理探索》摞成方块，冒著油墨夹杂铁锈的味道。

他挑挑拣拣、最后还是拿起了放在最上面的那期。

一掀开杂誌，便冒起滴滴哩哩的音乐声。

封底铜版纸的中间裁出空洞，嵌著薄薄的卡式磁带。只要把增刊翻开，就会按照章节顺序、为读者播放烘托阅读气氛的小调。不过容量有限，16位音乐的製作也粗糙；在封底印著歌曲--是谢尔盖·库兹涅佐夫的《灰色之夜》。

芒街市最近有不少苏联歌手和乐队来巡演，《超心理探索》也跟上了潮流。但只有一小段旋律来回重复；兜兜听著烦了，就顺手把磁带起出来、塞进裤袋里。

---

兜兜小心翼翼地把黏在一处的杂誌页搓开--可脆弱的纸张，仍旧有一角在他的指腹间碎开了；他心疼得齜牙咧嘴、犹豫要不要偷偷重新换一本，又赶忙看了下去：

这个月的《超心理探索》，內容仍旧和往期大同小异；其中的绝大部分，都是些捕风捉影的小故事加上模糊不清、印刷粗劣的快照：

比如从天而降，寄宿在小孩体內又破壳而出的[外太空杀人大头怪]啦；穿著全套手工兵器，狩猎夜归人的[苏利南全金属蛞蝓]啦；还有以电子信息介质为食、却喜欢阅读人类內里五臟六腑纹理的[昴宿星团螳螂]啦...

兜兜买《超心理探索》已经有几年了--之前的主要內容，大多是讲述来自世界各地，不明不白的传说异闻。

但这几年里，反倒多出不少芒街本地、或者交趾自治州其他城市的奇谈怪论：数不胜数，每年都有全新的样--

学校里的老师，有次在没收了的兜兜的杂誌、又莫名其妙地冒著汗还给他之后说：

“《超心理探索》的编辑部就在芒街；他们只是通过传媒內容的影响力，增加些我们城市的旅游文化吸引力而已。”

兜兜倒不这么想--因为其中也有真货嘛。虽然不是什么他喜欢的就是了。

他照例翻过一则关於在煤气爆炸里父母双双身亡、独子却毫髮无伤的逸闻：標题是《金刚不坏》--这个故事兜兜看得都有些烦了。

不知怎地，三年来《超心理探索》总是把他的事翻出来填充版面。在芒街市莫名增多的、难以解释的微妙现象中；兜兜的这项“事跡”实在是太土了：

老土到甚至影响了他每次翻开杂誌的心情，唯一有些安慰的是《超心理探索》登载的信息也有限、没有把他的名字也一同放出来。

----

兜兜从书包前袋里抽出笔记本、水笔和满是摺痕的芒街市地图，靠坐在自助报刊亭旁：

“新的...新的...誒，还是老几样嘛。”

虽说芒街市最近在《超心理探索》中很是时髦，但能被杂誌翻来覆去报导的怪物/神秘现象/离奇故事还是那几个：没有什么能让兜兜记录下来的新东西。

他在家里的一面空墙钉了大掛板，贴著芒街市地图；在每个相应地点上用大头针钉著《超心理探索》上剪下的报导。

这是兜兜从《火线》跟《x档案》上学来的，其实並没有派上多少用场：只不过让他多了些打发暑期时间的手段。

等到杂誌翻到尾页，兜兜打著哈欠摇了摇头、站起身来--今晚还是只能去老地方蹲点了。

寻找芒街市里出现的怪物--真傢伙，起码得自己亲眼看见：这是他的暑假计划；只不过如今夏日已然接近尾声、却仍旧还没完成。

----

从兜兜走进天湖小区，走过已经没了草的绿化带和空荡荡的停车位，再打开遍布蛛网的电梯拉门时，没有碰到任何一位邻居--除开在门口昏睡的保安：满脸沟壑的老头每天都穿著那件腋下满是汗渍的蓝衬衫，躺在门卫室里打鼾。

一切一如往常，就如兜兜一向的快乐：但这股好心情很快就被染上霾色。