雨天（上）（1/2）

用钥匙打开上锁的门，雨丝隐没在水缸里，院子里太静了，鸡不叫鱼不游，冻结了风声。

饭已经吃了，碗被乖乖地泡在洗碗池里，盘子里的菜被人为划分了阵营，已经吃掉了一边。

淼把围巾放在脸盆里，按照合理的剧情发展他应该把它丢掉，可是羊毛围巾太贵了，他有些舍不得。软软的躺倒在一堆衣服的脸盆上，它是粉色的，是夏天渊满头大汗时的脸颊的颜色。

他想着妹妹应该睡了，就轻手轻脚地往房间走，打算给房间装一条新的窗帘。房间的门没上锁，里面也没有声音，淼握着球形把手往里推。

卧室的木地板上放着个掉漆的大木盆，还能看得出来是从前家里用过的，过年都会用它来洗澡。渊背对门坐着，靠在木桶上，氤氲的水汽里能看见她的颈和她的背，有着一串凸起的颈椎上是一滴一滴的水珠。

淼的视力一直都很好，他看见水珠滑落时想的是，这个木桶洗干净了没，妹妹就用来泡澡。再接着才意识到自己在看什么，慌乱地背过身去。

渊转过头，披散的头发扎成两个丸子在耳朵两边，她看见了他的侧脸，叫了句:“哥哥。”

热水是有气味的，热水的气味与周身的包裹感会让人产生恍惚的回忆。她的声音也被热水泡的发涨，闷闷的，她说:“哥哥，能帮我把放在我箱子里的头巾拿过来吗？”

脚步声吧嗒吧嗒地走远了，过了一会儿又吧嗒吧嗒地走回来，接着是东西挂在了球形门把上，锁簧弹出的声音。

“周周，不要着凉了，洗完了放着我来收拾。”淼的声音隔着门。雨声也大了，水缸里的草鱼翻腾了一下，有水泼到地板上的声音。她觉得自己奇怪，莫名其妙的，她有的时候想透过他的眼眸看他的心底，里面到底有没有我呢？

她怎么会忘记带毛巾呢。

水在冬天凉的快，没过多久就要起身。窗户关不紧，冷。她穿好睡衣钻进被子里，用毛毯厚厚地包裹住了头，一闭眼却又是那张黑胖的，不怀好意的脸。