第532章 中国最成熟的现代主义小说（1/2）

“哗哗！”

窗外的绵绵秋雨，还在不停地下着。

办公室里不知何时点亮了柔和的灯光。

巴金老师视线扫过最后一行蓝色字迹，混身肌肉绷紧，声音低沉的念出声来：

“直到现在……直到现在我依然觉得，是我拆散了他们……所以，我要把错过的幸福还给他们，在小说里。”

“这不是软弱，也不是逃避……这是一份迟来的仁慈，一份迟到的赎罪，我把幸福还给他们了。”

念完这最后一句话，巴金老师陷入深深的沉默之中。

原来第三部分的重逢，相遇，相爱，道歉……这些在战争过后的美好，全都是虚构的。

那个敢爱敢恨，坚贞不移的绿裙女子，那个惨遭污蔑，在战场上生死搏杀、保家卫国的青年早已死在了日寇的枪炮之下……

而那个造成一切灾难和痛苦的少女，却在战争和时代的倾轧中活了下来，最后还去往了台湾避难。

终日在无边的愧疚和痛苦中，备受良心的煎熬，最终选择赎罪忏悔。

但这样虚构的美好幻想，这样的赎罪方式，真的能算作真正赎罪吗？

曹含玉在向谁赎罪？谁又能给予她宽恕？

没有谁，已经没有任何人能做到了。

“毫无疑问，这是一个沉重深刻的哲思。”

巴金陷入深深的沉思，最后叹息道：“有些错误一旦造成，就永远无法真正弥补。当受害者已经逝去，忏悔的对象不复存在时，赎罪还有什么意义？”

不过想到这里，他却隐约感觉到程开颜想表达的并非赎罪没有意义这一点，而是更深层次的东西。

或许程开颜认为这里的赎罪其实有意义？

“爸？您可算是看完了？”

这时，办公室里陡然响起幽怨的声音。

“谁！”

让巴金老师心中猛然一惊，迅速抬头向声音处看去。

“是我！你闺女儿！”

李小林坐在沙发上转身看过来，举手应道。

“哎呦喂……你吓我一跳，你什么时候进来的？”

巴金老师捂着扑通扑通乱跳的心口，没好气的说道。

“早就来了，是您一直沉迷小说，没注意到我而已，您看看现在都几点钟了？”

李小林边说边起身走了过来，她站在父亲的身侧，从怀里拿出一个铝制的盒饭递过去，“吃饭吧，都快两点钟了！”

“唉？两点了吗？”

巴金老师接过盒饭，触手尚且温热，不禁露出一抹温和的笑容：“还是热的啊。”

“我揣兜里呢，怎么样，我对您好吧？”

李小林扬起下巴，邀功道。

“好好好，就你最好行了吧？”

巴金老师好笑的伸手戳了下女儿的额头，李小林这个闺女儿出生得比较晚，四五年出生，那年他都四十一岁了。

老来得女，自然也最得他的宠，一直留在身边陪伴，工作也是在他身边当编辑助理。

“烧茄子，西红柿炒蛋，您看看合不合胃口。”

李小林揉了揉被父亲粗糙手指戳疼的额头，又把饭盒抢过来打开，询问道。

“只要是你做的就行。”

父女二人说笑一番，起身到沙发上坐下吃饭闲聊。

李小林也趁此机会，把桌面上程开颜老师的那摞装订齐整的稿件拿到手。

“爸，您觉着小程老师这篇作品怎么样？您看得都快入了迷，应该很不错吧？”

她好奇的看向父亲。

“嗯……”

巴金老师咬着筷子沉吟片刻，这才缓缓评价道：

“程开颜的《赎罪》远远超乎了我的想象。

如果说王蒙在今年第三期《收获》上，发表的那篇《杂色》是中国作家化用西方现代主义文学上的一次先锋实验的话……

那么程开颜的这篇《赎罪》则完全可以称之为里程碑式的作品，他在现代主义文学道路上走得更远，也更完整，更成熟。”

“嘶！”

话音落入耳中，李小林不禁倒吸了口凉气，双手下意识紧了紧怀里的稿件。

天呐！

李小林惊疑不定的望着父亲，老实说她不是很敢相信。

王蒙老师和程开颜老师二人，毫无疑问都是当今中国文坛响当当的人物。

但非要分出个高下的话，想必很多人都会选择王蒙老师，他威望更高，资历更深，文学道路也走的更远，其影响力也不是程开颜能比的。

但现在有个人居然跟她说，程开颜老师在现代主义文学道路上，要比王蒙老师走得更远？！

若不是眼前这个人是她的父亲，是世界上都赫赫有名的巴金老师，她肯定不会相信。

“呵呵，我就知道你不信。”

巴金笑了笑，放下筷子解释道：

“首先意识流、象征主义、存在主义等现代主义文学中技巧，是西方资本主义社会工业化、城市化进程中，在尼采“上帝已死”、弗洛伊德潜意识理论、两次世界大战创伤等哲学与历史背景下自然内生的产物。

我们和他们不一样，国家制度，经济体制，发展程度不一样，产生的问题也和他们不一样。

有句话叫做，文学大多是探讨社会问题。

西方讨论的是人类在发达的工业社会，战争后中异化。

讨论的是人类普遍的，形而上的问题：如存在的虚无、语言的不可靠、世界的荒诞，人性的扭曲……

而我们当下文学，不管是伤痕文学，反思文学，还是知青文学讨论的终极问题是：

如何表达十七年时期后，个体与集体的创伤记忆。

用国外的写作手法，写中国当下的故事，就难免出现一个问题，生涩，稚嫩，不圆满。