第7章 长期的短工，快递分拣工作（1/2）

第7章 长期的短工，快递分拣工作

2017年元旦，北方某城。

这一天的下午过得格外糟糕，准确来说是一天都很糟糕。

新年的第一天意味着新的开始，本应是快乐的、家人团聚的日子，可我的心却一直在闹。手机的丢失使我原本就窘迫的困境变得更为艰难。人在没有手机的时候总是会觉得有好多人在找自己却怎么也找不到。脑海中时不时的就会出现他们找不到你时焦急的画面，总是幻想着你向往的公司为你下发了录用短信，你喜欢的姑娘为你发送了同样喜欢你的微信讯息。

看看银行卡里空空的数字脑海里一片空白，鬼知道我这几天是怎样度过的。再看着电脑里放假映着的日本电影里女主角正在被几个男性群众演员蹂躏，这使我原本就火爆的脾气更加翻腾了。我气社会的不公平，气朋友圈里炫耀的人们，气我所遭遇到的一切！与其说是在气别人不如说都是在气自己，气自己的无能……

我不想让自己的情绪再继续低落下去，我不得不去把自己原有手机号码重新补回卡片，用网络支付软件准备去透支一笔钱用来购买一部新的手机。其实之所以会犹豫不决是不确定自己是否具有能力来偿还这笔费用，毕竟此时的我可是一个不折不扣的“无业游民”。

晚饭时间原本要去奶奶家吃团圆晚饭的，我也没有心情去吃了，心里还想着每天都见的人还有什么好团圆的？顿顿都可以在一起吃饭又何必在意这一顿半顿的！人嘛，总是会不珍惜寻常的时光，可殊不知这将会是以后再怎样努力也回不去的片刻。

于是，我向公交站走去，想要搭乘前往商业步行街的公交车准备去一家商场的某品牌官方直营店去购买手机。

北方的冬天，还不到晚饭时间天就已经开始黑了下来。我焦急的走在带有积雪的马路上，这使我加急的步伐也变得十分缓慢。我用力跺了跺脚想将鞋子底上沾上的雪清除掉，我带有情绪化的发力和跺脚时发出巨大的声响把刚刚经过我身边的一个中年女人吓了一大跳。她看了我一眼，没说什么就走掉了，若是换作平时我会伸伸手表示一下歉意并附上一句“不好意思”。可现在的我情绪已经差到了一定程度，根本不在意别人看我时的目光和对我低素质行为的评价。曾经以为自己就算跌倒也永远都不会缺乏重新再来的勇气和动力，那是因为很多事情并没有真正的经历过，而这也是我第一次所体会到当人被生活所逼迫急到一定程度时是真的可以放弃一部分形象的。

我在公交车上的表现还算平和，可能是因为抢到了座位的缘故。我迫不及待的想要赶快结束这种焦虑，拿上新的手机回归到以前平静正常的生活。尽管我知道傍晚才刚刚到来，时间是来得及的，但我还是希望能够赶快到达自己所要前往的目的地。

车子受到了晚高峰的“照顾”，在开了大约一个小时多的时间终于到达了我下车的车站。我快步向商业街走去，在路过一个古代建筑时我放慢了脚步抬头看了看这座大楼，这正是我第一次做兼职时所在的劳务公司的位置，就是那个让我去“飞单”的那家公司。我的心里突然静了下来感慨万千，不知不觉竟已经过去四年半了，很多回忆涌了上来，我想起了自己那时年少无知的样子，想起了小博和小赵累的满头大汗时的场景。我的嘴角微微的上扬了，想不到原来当时的自己是那么的傻，可我多么想一直那样的“傻”下去啊！

我继续加紧了步伐，元旦假期让这原本就繁华的街道变得更加热闹起来，街边挂满了大大的红灯笼和中国结，一些商铺放着《中国年》，再加上售卖冰葫芦的背景音乐为这节日里增添了不少新年的氛围。

拥挤的人群让我无法快速的行走，我独自走在在熙熙攘攘的步行街上努力试着让自己融入到这时尚的领域里和新年的氛围中去，看着人们一张张开心甜蜜的面孔我却始终开心不起来。

终于到达了我要买手机的地方，买手机和付款的过程是很快速的。结账的全部流程还未走完我就迫不及待的将手机拿到手中摆布起来。原本以为打开手机会有铺天盖地的消息和好多想要找你却又找不到你而为你担心的人的留言。可直到开机那一刻才发现，除了那三两条垃圾广告信息之外根本毫无其他讯息，一条也没有。事实证明，其实任何那些自己所幻想出来的他人在寻找你的画面都只不过是庸人自扰而已。

解决了手机的问题生活也开始逐渐向正轨的方向去发展了，不过关于购买手机所欠下的费用倒的确是个问题。我清算了一下，自己手里为数不多的一些积蓄和家里卖两样旧电器所获得的钱再加上奶奶给我的一些零用钱倒是能凑各一部分，只是还差将近两千元钱。这真的使我充分的理解“一分钱难倒英雄好汉”这句话的含义了。

这时我突然想起小赵曾有一天来我家找我去和他一起去一个分拣的夜班兼职工作。当时的我正在忙着倒黑白颠倒的“时差”，整个人都是神魂颠倒的状态也没太问清楚就拒绝了。而我现在的这种情况似乎很适合去做这类兼职工作的嘛！

我连忙联系小赵问他关于工作的相关事情，他回答我说有白班和夜班两种，白班是早八点到晚六点，夜班则是晚六点到早八点。轮小时计费，夜班的会比白班工资高一些。

我问他是不是同上一次我们做过的那个工作（也就是我丢手机的那份兼职）是一样的，他说类似，但是也稍微有一点差别。我连忙朝他要来了工作的联系方式，这对于此刻的我简直就如同一根救命稻草一般。

小赵把兼职领队的微信推给了我，领队的微信名字叫柴运，这应该就是他的本名，象征着财运，是个很吉利也很好听的名字。为他取这个名字的人一定是充满智慧的，我一边这样想着一边添加他为好友，很快便通过了好友验证。

我和他聊天询问具体的工作信息，包括工作时间、工作内容还有工资情况等等，他都很耐心的回答了我。

和上次的公司不同，这是另一个在全国排名很靠前的知名电商品牌的快递分拣招聘，白班的工作时间和小赵介绍给我的一样，由于中途会扣除一个小时的午休时间，所以净工作时长是九个小时，每小时十一元钱，一天下来也就是九十九元，工资是以微信红包的形式来日结发放，基本在晚上九点钟左右就可以收到红包了。而工作内容就是正常的快递分拣，把货品逐一分拣到它需要摆放的位置就可以了，这些听起来容易，但做起来却并不轻松。

我问他这工作最多可以做几天，他告诉我每一天都有招人且全年无休，人数也几乎不设上限，越多越好无论白班还是夜班，只要你能吃得消那便可以每天都有这份工作去做。

我心里瞬间感觉踏实了很多，因为这样我就可以连续性的工作了，虽然我不可能会一直做下去，但我至少需要做半个月左右的时间才可以还清我的债务，另外我也需要积累一些平时基础开销所需要的零用钱。

我点开了他微信头像，是一个年龄和我相仿的小伙子，不帅也不丑，我猜测他应该也是大学刚刚毕业两年左右的大学毕业生。

报名之后，他发送给我了他的电话号码和一个位置并告诉我这里是乘坐班车的地方，每天早上七点二十在这里集合，早上他很忙可能不太会看手机微信，所以到了以后若是吃不准哪辆车是班车或是有其他事情就直接拨打他的电话就好以免耽误了事情。

我看了一下班车的位置，那里是这座城市的体育中心，许多球类比赛和体育项目都在此有过辉煌的成绩；同时也是距离市区非常近的新区黄金地带，我家附近是有直达此处的公交线路的。

我连忙掐算好时间定好第二天早上的闹钟以免错过了日后的工作。待一切都就绪了，我的心里总算暂时松了一口气，想到以后就要靠去做兼职工作来赚钱心中难免有些不是滋味，毕竟这和自己曾经所规划过的人生轨迹是存在着很大的偏差的。但其实转念一想好歹也算是有一份临时工作可做，至少不是整天在家里荒废度日而是在忙些正经事，倒也不至于像之前那样丧气了。

晚上，我早早的便躺在了床上准备睡觉，这时我才发觉原来自己已经好久都没有过很规律的休息生活了。长期的日夜颠倒令此刻的我竟然还有些不大习惯，这份工作对于我的另外一个好处就是可以使我恢复到正常的作息时间中去的。

由于第二天要早起外出，这一晚上的我并没有睡好。这时我突然发现，当心里装着有关第二天行程的顾虑和期待时的感觉竟是那样的美好。

清晨的闹钟一响我便起了床。尽管早上起来很没精打采，但我在洗漱过后就立刻充满了活力，仿佛如遇新生一般，没错，我要开始新的生活了！

我在家里简单吃了早饭就立刻出门，是父亲为我做的，他知道我今天要起早出去工作，所以特意比我早起了一些为我做了早饭。父母平时都会指责儿女的懒散和懈怠，当真正遇到各种事情的时候，他们会是那个冲在最前面帮助你的人。

冬天的清晨天总是亮的很晚，尤其是在北方。我到达公交站时天还是黑的，我大口的呼吸着冷冷的空气，感觉整个人顿时神清气爽了起来，疲劳和困意也全部都消散了，白色的哈气跟随着我呼吸的频率短暂的停留之后就被寒风吹散了。我将手插在了衣的口袋里，我知道在工作中会碰到很多灰尘所以特意穿了一件老旧的衣而不是平时所穿的羽绒服。

这个时间段的公交车并不算拥挤，再加上我距离始发站很近所以我是有座位可坐的。早高峰来临之前的道路往往都会比较通畅，冬天黑暗的清晨也削弱了人们过早出行的欲望。车子比我预想到开到站的时间要早一些，还未到七点钟我就到达了集合的位置。

我先来到了附近的地铁站里躲避一下了寒冷，而此时的天空也已经变亮了起来，一天中最为繁忙的早高峰也开始来临了。

地铁站的人群络绎不绝，早餐车和商贩也都在此聚集了起来，周围飘满了煎蛋的香气和煎饼果子的味道，这让明明已经吃过早饭的我依旧是馋涎欲滴，悄悄的吞咽了几下口水。

我拿出手机正准备打开微信联系领队时发现在不远处的地方有一群人排着长长的队伍，其中还有一个人拿着一支笔和一张纸在一一记录着什么。我知道那就是做兼职的领队在列队统计人数，连忙把手机揣好匆匆忙忙的小跑了过去，生怕自己错过了今天的工作！若是起个大早结果却连晚集都没有赶上从而扑了个空，那就不划算了。

我来到了队伍那里，问了一个正在排队的小伙子这里是不是做快递分拣的集合点后得到了肯定的答复，我松一口气跟着站在了排列队伍的最后。

此时的领队正在沿着队列依次走到每个人的面前询问姓名然后在他手中提前准备好的签到名单中找到名字相对应的地方做上记号来证明这个人已经到了。

当走到我这里我报出姓名以后，那领队迟疑了一下后低头看了看手中的签到册，然后他眉头一皱告知我说没有我的名字。

我听到以后一脸错愕的望着眼前的领队，他三十出头的样子，个子不高不矮，有些微胖，留着烫过纹理的卷发。我问他这里是不是要去某分拣中心去做快递分拣兼职的，他点了点头问我是在哪里报名的，我一边说着柴运的名字一边拿出手机给他看了一下柴运的微信头像。他笑了一下对我说他集合的地点不是这里，而是在地铁口其中一个出口的地下一层，刚下去就可以看到了。我顺着他手指的方向望去，那个出口就是我刚刚躲避寒冷的那个口，只是我还没有下到下面就看到他们这里排队了。

我连忙道了声谢就向所指向的那个地铁口走去，在路上我又看到一堆人在马路对面聚集着，同样是一个领队在带着一队兼职工签到。这时我才恍然大悟，原来这份工作包给了许多个劳务公司或是领队。其实我早该想到的，以前的兼职只是个活动都会包给许多家公司呢，更何况这是个这么大的物流中心，是我刚刚太过于匆乱了。这也让我突然明白，原来人在困境时面对所获得的机会是格外珍惜的！

我来到了地铁站的里面，看到了确实有很多人在那里等候着，有的站在一旁玩手机，有的蹲在那里发呆一副没睡醒的样子。

我看到了和柴运微信头像长得很像的人面对着地铁的闸机出口站着，手里同样拿着一张签到表。我连忙过去找他签到，签下自己名字的同时我又一次感受到了自己的愚笨。对啊！我明明点开过柴运头像看过的，我脑海中应该有一个我要寻找领队的大概模样才对，可刚刚在外面排队签到时却将这一切完全忘在脑后了！越是急躁越要冷静才对。

签完之后我心里总算落了底，我看了一眼时间走到一个角落里等待接下来的行程，现在是七点零几分，一大批开始涌入闸机出口的位置，是刚刚有列车到达此站了。有两三个人刚出来就直奔着柴运的方向找他去签到。柴运有一米八左右的身高，眼中有神，面目始终保持着平和淡定，给人一种成熟稳重的感觉，属于心智比年龄要成熟的人。

我见到有几个人互相之间聊着天，时不时的也和柴运有一些互动，看着他们有说有笑的样子就知道已经是做过些日子了。

过了不到十分钟，人差不多到齐了，我们在柴运的带领下上了路边的一辆小型巴士。我粗略数了数来兼职的人大约有二十人左右的样子，全部都是男人，要么就是看起来年龄相对较大，在三十五岁到五十岁之间，要么就是附近学校的大学生趁着元旦假期出来打工赚零钱。

车子里的座位不足以坐下这么多人，体型偏瘦的只能稍微挤一挤。我坐在距离车门较近的靠窗位置，拥挤的空间令人有些难受，好多人来时没吃早饭就在早餐摊买了一些方便食用的快餐在车内食用。密闭的空间里充满着各种食物混杂的味道让原本的不舒服变得更加心生厌烦。可是没办法，兼职领队本就是低成本低利润的行业，能够节省的开销自然会拮据一些。

正当我厌烦的时候，有人拍了拍我的肩膀。我顺着方向看去，一个头发蓬乱，穿着深色衣面相苍老的男人笑嘻嘻的递过来一个充满油渍的塑料袋叫我帮忙将它扔到车窗外。

他牙齿很黄，嘴边还沾有刚刚吃完早餐所留下来的食物残渣。我心里很不情愿帮这个忙，准去来说是十分抗拒。但转念一想，出门在外挣钱总归还是要夹起尾巴做人，大家都是奔着这微薄的收入而来的，实在没有必要相互踩压，引起不必要的麻烦。

我接过了那个塑料袋帮忙把它处理掉了之后就继续呆坐着望着窗外。

车子刚开始经过的地方我还很熟悉，渐渐的，窗外的景色就开始变得陌生起来。这是一个市区周边的经济开发区，几乎全部都是工厂，有重工业也有轻工业和物流业，其中还有几个在全国都是能排的靠前名次的企业。

没过多久就到达了我们所要工作的物流中心，全程不到二十分钟。这个物流中心很大，有足足五六个巨大的厂房仓库。

下了车，柴运便带着我们走向其中的一个仓库。有经验的兼职者劝告大家趁此机会赶紧点支烟抽，因为等会儿工作起来就没什么时间抽烟了。听了这话烟民们都纷纷掏出来香烟抽了起来，没有带烟的烟民也会有人慷慨的递上一颗，氛围很是融洽。他们抽的大多都是市面上常见的香烟品牌，价格也都在五到十几元中间。

仓库有很多个供应货车车厢停靠的超大卷帘门，卷帘门是电控的，柴运告诉我们这里只可以在有货车装卸时才可以开启和使用的大门，若非装卸工不可以来此逗留，更不可以从此门直接进入到仓库内，若是被里面的工作人员发现那将会扣除当天的所有工资。

他带领我们从正常进出的大门进入仓库，刚进入大门所映入眼帘的便是一排排储物柜，柜子很多，但单个柜子不是很大。每一个柜子上几乎贴有一个人的名字，有的已经上了锁，有的光着但并没有挂着锁头，有的干脆是敞开的。

柴运不知从哪拿出来一个大箱子，他说我们的随身物品和包全都要放在这个大箱子里或者自己去找没有上锁的储物柜放在里面，只是有可能会被柜子的主人拿出来放在某个地方。手机和香烟是绝对不可以带进去的，一经查出将扣除工资并永不录用。有经验的人们早就已经很熟练的把自己的手机和香烟全都放在背包里然后在那个箱子中找到一个合适的地方放好。

我没有带背包，只有大衣兜里装着一个手机、钥匙、部分现金和一包纸巾。

这时一个男人喊着我带锁了，我知道哪一个柜子是没人使用的空柜！没带包的可以把烟和手机放到我这里来一起锁起来。

我定睛一看，正是那个早上要我帮忙扔垃圾袋的那个男人，我跟了上去将我的手机也放在了那个储物柜里。那储物柜里足足有七八部手机、五六包香烟，基本都是像我一样没有带任何背包的人存放的。

那男人提醒我们中午吃饭时他会来开一次柜子然后就去吃饭，若是晚出来错过了那就只能等下班时再开柜子了。

穿过储物柜的位置，就正式进入到分拣工作的区域了。分拣区域的门口会有一个穿着保安服的安检员拿着金属探测器对进入区域的人逐一进行简单的安检，摸摸口袋位置是否有忘记拿出的香烟或手机，之后便可以正式进入了。

待我们全部被搜身结束进入厂区之后，工作人员要我们在一个大纸箱子里每人挑选一件合适自身大小黄色的荧光背心穿在身上，官方说这是安全的保障，但我知道这更是为了起到区分出临时工的作用。箱子里的荧光背心有很多，都是黄颜色的。有新的也有旧的，有的脏兮兮的，有的破烂不堪，甚至已经烂的无法再继续穿在身上。

我手疾眼快的挑选了一件崭新的背心套在了外衣上，冬天本就穿着的很厚，再套一件背心在外面十分的不容易。背心有些小，穿起来毫无形象可言，尽管是这样我也依旧愿意穿这一件，因为想找到一件干净的实在不容易。

每个人都穿好之后柴运将我们集合起来，他拿出手机照了一张所有人的合影。然后就由这里的工作人员过来为我们讲解工作了。说真的，我的心里是很抵触被拍照片的。一方面我不愿意接受自己正在为了生活而被迫做着这份工作的事实，另一方面，我害怕他将照片作为招聘信息在朋友圈中从而很不凑巧的被熟人所瞧见。即使我知道依靠自己的双手去赚钱并不丢人，但我还是会觉得很不体面。这是我第一次体会到现实的窘迫和倔强的尊严之间的矛盾。此刻的我，很讨厌此刻的自己。

工作人员互相商讨了一下决定每人挑选几个人带到自己的区域去工作然后再分别带领着讲解工作。我知道他们是来自不同的组别，这个时节正直网购高峰期，他们还是很缺少人手的。

我被一位戴眼镜的男人给挑选走了，我同他来到了他所负责的区域，只能说我的运气不是很好，这个区域是以大件为主的，米、面、豆油还有成箱的啤酒饮料。

工作内容很简单。所要分拣的每一件商品上都会贴有标签，在标签上会有一串很简短的数字。数字的形式为一个一位数字，一个横杠，然后在一个三位数字。放置货物的区域也会有同样的数字。你只要把需要分拣的物品按照标签上的数字寻找并放置到相应的区域即可。若是想要去洗手间或是喝口水、抽支烟都可以自行前去，只要时间不是太久太过分就好。只是注意，一定要走进来时的门，不可以走卸货区域的门。

讲解完规则，工作就开始了。我先拿起了一袋真空包装的五公斤装的大米座位余热，顺便去放货的区域熟悉一下。放货区距离分拣区很近，这里的地面上列着一排排的木质托盘，我们分拣的东西就放到托盘上并排列整齐。等到托盘上的物品堆满时自然会有人前来拉走的。

这种木质托盘就是叉车运输所用的那种，只不过在这里一般并不是叉车来拉走，而通常是手动拖板车（这里俗称“地牛”）或是电动拖板车（这里俗称“电牛”）。

通过第一件物品的分拣和观察，我大概知道了这里所存在的一些流程。标签上的第一个单数代表着这些物品所要发往的地方，后面的几位数字代表着更细化的区域及配送分部。我们所分拣的这些货物基本上都是这个城市西侧的几座相邻的城市。我们这样做的目的就是细化分拣。

物品说重不重，说轻不轻，也不需要走太多路就能找到要放置的位置。只是次数频繁，这一趟一趟的跑，一次又一次的下腰搬放，时间久了就会感到累了。我看着那需要搬运的货物已经不剩下多少了，心想着总算能歇口气了。不料，几个临时工推着一个巨大的笼子般的推车来到了这里。这是我们接下里要继续分拣的货品。当我以为只有这一推车的货物时，又有几名临时工各自推着满满一车的货物将它们放到了这里。他们穿的是橙色的荧光背心，从当中的几个人我认出了他们正是早上我排错队伍的那位兼职领队所带来的人。既然不是同一个领队，那就意味着两家不同的劳务公司，荧光背心的作用果然是为了区分管理多一些。

又干了一会的活，我的腰已经累的快直不起来了，这正是缺乏运动的最典型表现。我借着去洗手间的名义出去缓了一缓。

洗手间在这个仓库旁边一栋楼的二楼。员工休息室也在那里，是员工们吃饭、喝水、歇息的地方。无论是这里的员工还是临时工都可以进入停留。

我在休息室旁的自动贩卖机买了一瓶矿泉水大口大口的喝了起来，喝过之后又在饮水处接了些温水存在瓶内留着接下来的一天里继续饮用。我将那水平放在了休息室里一个不大显眼的位置。为了方便区分，我刻意把瓶子的包装撕下来并用力将瓶身捏了一个凹陷出来。但愿我下次休息时它没有别人丢掉。我心里一边想着一边回到了工作岗位上。在回去的路上，我碰到了那位带锁的男人正在和三两个人抽着烟，谈论着今天的任务很累。

一上午的时间都是在劳累中度过。到了午休时间，由于我在即将休息时分拣了一箱啤酒，从而晚出来了几分钟。因此，我没有赶上了带锁那个男人开锁的时间，从而错过了拿手机出来的机会。当我赶到那里时，小而精致的锁头依然挂在柜门之上守护着柜子。